Lobato e o Racismo

O racismo evidente nos livros infantis que circularam na Primeira República pode ser explicado por meio de algumas hipóteses. Em primeiro lugar, era efeito do racismo que estruturava (e ainda estrutura) a sociedade brasileira. Em segundo, era produto do racismo que permeava o sistema de ensino do período. Pesquisas recentes têm apontado o racismo vigente nas políticas de educação formal, que abrangiam da separação de crianças brancas e negras em diferentes turnos escolares a eventuais normas, como a exigência de sapatos para entrar nos recintos escolares, as quais impediam o ingresso de crianças pobres, como o eram, em sua maioria, as negras e pardas. Era possível entrar no céu sem sapatos, mas não em salas de aula.

Como a produção de livros infantis estava fortemente atrelada ao consumo escolar, é possível que autores, editores, ilustradores e demais agentes literários produzissem obras em consonância com as diretrizes, explícitas ou implícitas, das instituições de ensino. Tal contexto explicaria a ausência de personagens negras e os estereótipos raciais negativos nas obras infantis de autores como Coelho Neto, Olavo Bilac, Manoel Bonfim, os quais, em textos para adultos, defendiam os direitos das pessoas negras, a igualdade racial, o fim do racismo. 

É preciso levar em consideração, ainda, as obras infantis que serviam de modelo para os escritores brasileiros. Presciliana Duarte de Almeida afirmava imitar os livros do alemão Cônego Schmidt; Olavo Bilac e Manoel Bomfim se inspiraram no romance francês Le Tour de la France par deux enfants (1877), de Augustine Fouillée, para escrever Através do Brasil; Arnaldo de Oliveira Barreto e Romão Puiggari seguiam o modelo do italiano Amicis. Estes e outros autores europeus forneceram os moldes pelos quais os brasileiros produziam literatura infantil. As regras do jogo só começaram a mudar com as obras de Monteiro Lobato.

Inovações no campo da literatura infantil, porém, não costumam acontecer de forma abrupta. Editores comumente publicam modelos já conhecidos e consagrados, que pais e professores reconhecerão como bons e adequados para crianças. Por isso, mesmo grandes inovadores, como Hans Christian Andersen ou Lewis Carroll, mantiveram elementos dos modelos de obras infantis do passado em suas criações. Esse tipo de cuidado garantia que suas obras fossem reconhecidas como infantis, para começo de conversa. Caso as inovações formais ou de conteúdo fossem muito radicais, as obras daqueles escritores corriam o risco de não serem aceitas por mediadores de leitura e pelas próprias crianças.

Como apresentar aos leitores Tia Nastácia, uma personagem negra que não apenas era muito visível, mas atuaria como protagonista? A situação era inédita em 1920. Podemos compreender por que, naquelas circunstâncias, Tia Nastácia foi introduzida como “negra de estimação”. Podemos, igualmente, imaginar por que o narrador insiste em se referir a ela como “boa negra”. Afinal, negros não costumavam ser naturalmente bons em histórias infantis; somente sacrifícios extremos por alguém branco os tornava moralmente dignos de apreciação. 

Monteiro Lobato parece seguir as convenções de seu tempo, mas, na realidade, ele as transformou em grande medida.

O escritor mudou muitos dos atributos até então associados à pele negra. Tia Nastácia tem voz, sabedoria, e numerosas virtudes. Não porque sua pele seja clara, devido à mestiçagem; pelo contrário, seus traços negros são sempre realçados. Não porque alguma fada tenha lhe dado sabedoria, ou algum rio mágico a tenha branqueado. Não porque alguma criança loira a veja como “um anjo do Senhor”, depois de torturá-la. Ela é negra e é boa. A repetição exaustiva das duas qualidades pelo narrador indica o quanto era estranho encontrá-las reunidas em uma personagem de literatura infantil.

Outra forma utilizada por Monteiro Lobato para transformar o modo como personagens negras eram retratadas foi a crítica irreverente às demais obras infantis que então circulavam. É o que se observa, por exemplo, na cena de “O Circo de Escavalinhos” em que Pedrinho explica a Narizinho que Tia Nastácia talvez não vá ao espetáculo das crianças porque na plateia há muitas princesas: “Está com vergonha, coitada, por ser preta.”. Quem não teria vergonha, sabendo que a própria pele estava associada a maldições diversas? Qualquer conhecedor de contos de fadas de origem europeia – e Tia Nastácia os conhecia bem – saberia que negros só entravam em histórias protagonizadas por princesas para encarnar o mal ou atrair maldições. Narizinho responde que Tia Nastácia não deve “ser boba” por ter vergonha da própria pele. A menina apresenta Dona Benta e Tia Nastácia aos príncipes e princesas da seguinte maneira:

— Respeitável público, tenho a honra de apresentar vovó, Dona Benta de Oliveira, sobrinha do famoso Cônego Agapito Encerrabodes de Oliveira, que já morreu. Também apresento a Princesa Anastácia. Não reparem por ser preta. É preta só por fora, e não de nascença. Foi uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a ficar assim até que encontre um certo anel na barriga de um certo peixe. Então o encanto se quebrará e ela virará uma linda princesa loura.

A explicação de Narizinho alude a obras literárias e a outros discursos sociais nos quais o valor de mulheres brancas era determinado pela origem e posição social da família, especialmente de seus integrantes masculinos. A importância solene que a figura do cônego poderia projetar sobre Dona Benta, porém, é transformada em piada hilariante pelo nome ridículo do cônego, sua fama nula e o fato de que ele nem vivo estava. Dona Benta, já sabiam os leitores, valia por si mesma. Quanto à Tia Nastácia, o discurso para justificar sua presença é o mesmo dos contos de fadas para crianças, como o de Chrysanthème, que associavam a cor da pele negra a maldições impingidas a princesas originalmente brancas. Mesmo princesas africanas, como Pérola Negra, do conto de Arnaldo Barreto, desejavam ardentemente o branqueamento. As palavras de Narizinho aludem, ainda, a ficções nada literárias que ainda hoje circulam, tais como a de que negros “bons” teriam “alma branca”. Tais ficções, conhecidas das crianças das primeiras décadas do século XX, revelam-se mentirosas e ridículas, por meio da fala de Narizinho. A falsidade e o absurdo das explicações exigidas para que o “respeitável público” acolha Tia Nastácia contrasta com o sentimento de inferioridade da personagem — muito verdadeiro para grande parte da população negra, na qual tais ficções eram incutidas.

A cena é exemplar da complexidade com que as obras infantis de Monteiro Lobato tematizam problemas adultos os mais variados, incluindo as tensões raciais brasileiras. A fala de Narizinho, se desvela o “faz de conta” de discursos racistas, ancorados em fantasias, simultaneamente revela o poder das fantasias na estruturação da realidade cultural. Trocando em miúdos, “Uma coisa existe quando a gente acredita nela”, como explica o saci a Pedrinho, no livro O saci. O racismo é sustentado por fantasias; nem por isso deixa de ser real.

Monteiro Lobato não “apaga” de seus livros infantis nem os negros, nem os discursos racistas que então circulavam, alguns dos quais, infelizmente, permanecem na sociedade brasileira. Ofensas de teor racial, porém, são majoritariamente proferidas pela boneca Emília, criada por Tia Nastácia. O recurso permite que falas racistas sejam desautorizadas no momento em que são expressas, por meio de vários mecanismos narrativos. A boneca não é humana, o que torna desumanos, por conseguinte, seus discursos. As ofensas geralmente surgem quando Tia Nastácia contraria os interesses mesquinhos, quando não maldosos, de Emília. A injustiça e o absurdo das falas preconceituosas da boneca se tornam ainda mais evidentes, em certas cenas, pelas ações de Tia Nastácia. 

A passagem do tempo, porém, transformou os  livros de Lobato – muito mais, talvez, do que seu autor poderia prever. Estão desaparecidas, das bibliotecas e das memórias, praticamente todas as obras infantis que circulavam na mesma época em que A menina do narizinho arrebitado era lida e, posteriormente, Reinações de Narizinho tomava seu lugar. Um dos efeitos provocados pelo fato de apenas a obra lobatiana ter atravessado um século e continuar a ser conhecida é que o diálogo, por vezes crítico e cáustico, estabelecido pelos textos lobatianos com outras obras infantis não é mais percebido pelos leitores. Para crianças e jovens adultos de hoje, que convivem com modelos muito diferentes de livros, filmes e outras produções para o público infantil, pode parecer, por exemplo, que Monteiro Lobato inventou a horrível história de que ter a pele negra pode ser uma maldição. 

 Leitores contemporâneos podem também estranhar a insistência do narrador em se referir a Tia Nastácia como “boa negra” por desconhecerem o quão forte era a associação entre pele negra e maldade, e o quão raras eram personagens negras em histórias infantis. 

Na mesma linha, é difícil, para leitores de agora, ter ideia da dimensão da novidade que foi a criação da boneca Emília. As bonecas retratadas em obras infantis no tempo do escritor eram loiras, feitas de louça e vestidas de seda. O fato de a boneca de Narizinho ter sido criada por uma mulher negra já era um acontecimento singular. A valorização dos saberes e fazeres populares, em especial os afrobrasileiros, começa para valer nas obras infantis com Monteiro Lobato. 

A trajetória de Emília, por sua vez, é bastante simbólica. Bonecas têm aparência humana mas são coisas que pertencem a pessoas; podem ser entendidas metaforicamente, portanto, como escravas. Crianças mordem bonecas, cortam seus cabelos, atiram-nas ao chão, gritam com elas, dão-lhes ordens. O corpo de Emília é rasgado o tempo todo, e novamente costurado por Tia Nastácia. Ao longo da saga do Sítio do Picapau Amarelo, a boneca vai ganhando autonomia, independência e humanidade; nas últimas histórias escritas por Monteiro Lobato, ela já deixou de ser coisa e passou a ser gente. Ora, ser gente significa ser frágil. Em uma das últimas histórias criadas por Monteiro Lobato, “A reinação atômica” (1947), Emília descobre que tem câncer. Ela havia viajado ao Atol de Bikini para ver “os estragos da bomba atômica”. Ao saber que está doente,

Emília perdeu a compostura, fez cara de choro — ela que nunca havia chorado! E correu à cozinha em busca de tia Nastácia, à qual contou tudo, entre soluços, querendo saber se não havia remédio.
A negra riu-se, riu-se, e gozou de ver a invencível Emília abatida, chorosa, largada em seu colo, a fungar, no horror de ficar careca.
Mas teve dó dela e consolou-a:
— Não tenha medo, bobinha. Eu dou um arranjo nisso. Tio Barnabé tem um remédio para cabelo tão bom, tão bom, que até faz nascer cabeleira em ovo de galinha. Arranjo com ele uma dose, e deixo essa cabecinha com uma cabeleira que nem a de Sansão.
Emília fungou, fungou e afinal se consolou. 

Minutos depois, Emília está brincando com Pedrinho. A relação entre Emília e tia Nastácia é das mais complexas da literatura. No excerto reproduzido, é Tia Nastácia quem Emília procura quando finalmente se descobre frágil e chora. No colo da mulher que a criou, ela desabafa e pede ajuda. Tia Nastácia “goza” de ver Emília finalmente conhecer a dor; mas, como alguém que sabe bem o que é dor, especialmente a de um estigma, consola a boneca, como só ela poderia consolar. Vale notar, ainda, que saberes negros e populares entram em cena para combater a doença provocada por saberes brancos e científicos.

É também de 1947 “A violeta orgulhosa”, provavelmente o mais antirracista conto infantil de Monteiro Lobato. Para provar a uma violeta branca que ela não era superior às violetas roxas, às quais humilhava, Emília conta com a ajuda do Visconde — que explica, cientificamente, o quão despropositada era a ideia de “superioridade ariana”.

Não é possível julgar qualquer aspecto da obra infantil de Monteiro Lobato por apenas uma cena, por apenas um volume. Há que se ler todos, a fim de acompanhar como as personagens evoluem e como temas complexos, tais como as tensões raciais brasileiras, são desenvolvidos, por meio de sofisticados recursos narrativos. O que se pode afirmar, como comentário geral ao tratamento que Lobato dá ao tema do racismo em seus livros infantis, é que ele começou o longo processo da reescrita dos atributos de personagens negras em nossa literatura infantil. Esse processo ainda está em curso e tem gerado obras para crianças que, enfim, apresentam personagens negras como protagonistas não apenas livres de estigmas, como orgulhosas de suas origens étnicas.